少言。菁的部落格

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

　　作者：理查．費曼(Richard P. Feynman)
　　譯者：吳程遠
　　出版社：天下文化
　　出版日期：2005/05/19
　　是不是每個偉大的科學家，都有一個不平凡的童年？

　　我知道，他們一定會抗議，「才沒有呢，就像每一個小孩子的那樣。」真的嗎？我是指，真的每個小孩子都會把修理收音機和發明小玩意當作興趣嗎？
　　別鬧了，費曼先生！（噢，我真的喜歡這個書名。）
　　對於一個擁有科學頭腦的孩子來說，思考，並解決問題永遠是首要物件。他們喜歡想，喜歡找出不同的方法去完成一件事情－－什麼能夠節省時間？什麼能夠節省力氣？
　　我小時候也會幹一些瘋狂事兒，通常是為了解決和玩具遊戲遇到的問題。例如我曾用家裡的木製小板凳、膠帶和塑膠疊疊樂黏出一架彈珠檯，但是我不會把「修理某樣壞掉的東西」當作樂趣。除了可憐的小學生遇到自動鉛筆卡住的時候，才會研究一下，否則就沒有辦法繼續把功課寫完，這種類似的情況。
　　台灣孩子比較好命（或是說可憐）的一點是，不太需要小小年紀就出門打工。美國孩子所受到的教育並不是這個樣子的。他們在國小就要早起出門送報，漆刷圍牆，或者在冬天裡鏟雪（這個我們真的做不到啦！哈），學習獨立自主，也更容易遇上很多生活周遭的問題，於是怎麼解決這些問題，變成他們日常的一部分：你想不到辦法，就別想賺零用錢。
　　相較起西方孩子的獨立，台灣孩子在學校碰到的課題簡單（卻不一定比較容易）多了。宗旨很明確，只有一個：讀書，考試，成績。於是我們學會了回答考卷上的題目，卻不一定能夠將那些問題運用在生活上。例如我們都知道塑膠可以絕緣，在接電腦線路時，卻都會在被電到哇哇叫後，才想起自己忘了穿上塑膠拖鞋。左撇子記得用右手觸碰電路線，否則不小心觸電了，電流很容易直接穿過心臟，後果會很可怕。
　　不過，儘管我的外籍英文老師Chris總笑我們台灣的孩子，只要會寫ABCD就可以考試了，（他是指選擇題）但說真的，即便是考選擇題，事情都沒有這麼簡單。（不然你以為全台灣的小孩都可以上台大念書啊？）雖然我承認，非選擇題的難度真的比較大，不過我還蠻喜歡蒐集資料寫報告的。（希望這句話不會像我國中說喜歡寫證明題到了高中卻恨死它一樣）台灣的教育真的需要更讓學生有寬裕的空間思考，不要再讓補習班氾濫了。
　　我還沒住過宿舍，所以還不知道那是什麼感受。可是大學給我的感覺是人文萃聚的所在，會遇到很多來自不同地方的人，每個人的興趣、個性、作風都不一樣，會發生很多有趣的事，學到很多新鮮的見聞。一棟宿舍，甚至是一間寢室能夠發生什麼事？well, I'm quite looking forward to it！：）
　　費曼把別寢的門偷走後，他說是他拆的，卻沒有人相信他說的是實話。有時候人哪，一旦相信了自己所相信的概念後，很難跳脫出來，會把自己困在框框裡，走不開。我也很容易這個樣子，鑽著牛角尖。人家說得好聽一點，叫作擇善固執；但有時候，簡直就是頑固。例如說，我還是不能理解，為什麼德文裡的冰箱要用陽性而不是中性？（於是我對自己發誓在我弄清楚這點以前都不會學德/法文）為什麼基督教徒這麼喜歡對其他異教徒傳教，人家要信仰什麼關你什麼事？
　　「科學其實不應該只是紙上談兵，實際操作才能檢視你的想法」，這是我在科展告一個段落之後得到的心得。有時候我們都被教育成，能夠回答試卷上的問題，可是一到實驗操作時，腦袋就完全一片空白了。這不是在批評什麼，但是確實，我們班上有很多同學，在回答考卷問題時可以輕鬆拿到高分，但是實驗報告卻要四處去抄別人的。可能有時候因為種種因素，所以妳數據做不出來，這沒關係，這種事常發生，可是後面的思考性問題總可以稍微想一想吧，雖然對我來說，那些問題確實不大簡單（很多以為應該要會的，卻容易在緊要關頭一個子兒都想不出來），但是如果看到老師在我靈光一閃的回答上打了個勾，我會相當開心的。這一點很嚴重，特別是在我經歷過南區學科能力競試後，更是深刻明白自己的不足。
　　在實驗室裏，我學會了一項很有用的技巧，到今天還經常用到。他們教我們如何單手拿著試管，而同時用中指和食指把管蓋打開，讓另一手自由活動，做其他事情——像拿著吸量管，小心翼翼地把氰化物溶液吸進管中……等。現在，我能夠一手拿著牙刷，用另一手拿著牙膏，並把蓋打開、擠牙膏，再把它旋緊。
　　有時候學習是這個樣子的，學到的東西並不一定是你所預期到的，可是你又另外獲得了你之前沒有想到過會獲得的經驗。這對其他人來說或許不重要，但是對你來說，卻是很珍貴的經歷。
　　數學家和物理學家是我認為最厲害的一群傢伙。（不是說我不欣賞化學家與生物學家，而是因為你要知道當一個人的物理跟數學奇爛無比時，很容易產生出崇拜）數學家尤其擁有驚人的想像力，因為他們要把所面對的問題全部抽象化（也或者他們的問題本身就是抽象的）。我想那也是我為什麼越來越聽不懂Numb3rs裡Charlie解釋的原因。（笑）
　　這本書裡，其實說穿了，費曼先生只是在告訴我們一個道理：如果你想不出一個辦法，何不動手做？
　　也許就像Larry說的，真理一直藏在宇宙中的某一處，你不需要去發明它，只要去找到它就行了。
2008.5.24　越來越搞不懂自己在說什麼只好趕快結束。
P.S 謝謝蘇小銘老師借我書。：）

(繼續閱讀...)

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

　　已經多久沒有再一次握上鉛筆了。
　　手感消失的不見蹤影，我幾乎沒有辦法抓住人物的線條。當然也有可能是因為照片太小的原因。
　　我曾翻著我爸的照片，一面想著他手下人物照的構圖實在不怎麼樣，起碼還不到我審美觀的標準。而今天再次翻著他的相片，找尋著適合的素材時，忽然發現我錯了。一個人的作品要美麗，需要熱情，而那股熱情，早在他年輕時，就全獻給我媽了。
　　難怪他不會幫他的小公主拍照了。
　　因為他對美的狂熱都獻給大公主了。
　　嗯，大公主。
　　最後我停下筆時，我呆了一下，我把我媽畫成公主了。（二十年前的公主，現在的公主已經青春年華不再）
　　每個媽媽在女兒眼中一定都是公主。而且是從來沒有發現的那種。
　　會有那麼一天，小公主翻看著媽媽以前的相本，並指著照片中的人物問著：「媽咪，這是誰啊？」
　　大公主會回答：「這是妳媽咪以前的照片。」
　　小公主會偏著頭，脫口而出：「哇！原來媽咪以前這麼漂亮啊！」
　　而小公主不知道的是，有一天，她的小小公主也會對她提出同樣的問題與讚嘆。

　　我媽咪的小公主就快要離開家裡面，飛到遠方去了。她以後就不會那麼常看到她了。她會不會想她？
　　我想這個問題不需要解答。
　　母親節快樂，親愛的媽咪。
2008.5.10

(繼續閱讀...)

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Sometimes it's fun to go outside and reach the sun.
It's not a formal trip, but a walk with the world and you.





　　週末決定出外走走。身為屏東人，高雄的東西南北，路怎麼走，景點在哪，一點頭緒也沒有。反正不打緊，開車的也不是我。所以只要跳上車，一路倚著窗邊，聽著音樂，看著景物飛梭，等帶著目的地的到來。
　　色彩像夏日泳池的六塊厝車站。沒有人剪票，沒有人查票，可以隨心所欲地上下車，至於車票問題？就看旅客的道德態度了。
　　旗津海灘，風亂成一團。天空灰黝黝的，連沙也憂鬱了起來。忽然只剩下我們的笑容還存在。嘿，笑一個，nothing's big deal。
　　英國領事館美麗的紅色磚牆在陽光下閃爍。「英國人為什麼要爬這麼高呀？」「因為這樣才看得遠。」所有的故事被埋葬在遊人的步伐下，被Bossa nova 渲染成被遺忘的記憶。
　　There will be one day that no body cares about you; then why so serious? Just keep on your smile and walk it through.
2008.4.26

(繼續閱讀...)

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 
　　作者：馬格斯．朱薩克(Markus Zusak)
　　譯者：呂玉嬋
　　出版社：木馬文化
　　出版日期：2007/07/01
　　
　　
　　今天的天空是什麼顏色的？
　　
　　它說人們從不注意天空的顏色。那時的天空是灰色的，亂雜雜。我可以想像當時戰亂的街景，砲彈轟炸過剩下的殘骸和灰燼瀰漫著整片天空，即使戰場遠在幾千百里外，人民的心也都是灰沉沉的。
　　
　　那段時期它很忙，忙著收集靈魂。偶爾抱怨，多半是憐憫。死神也會憐憫。它該是個超然的第三者，但是偷書賊激起了它對人類的興趣。它手上躺著一縷一縷的靈魂，有時太多了，多到得用袋子裝著。「人類真的很懂得找死。」
　　
　　莉賽爾偷書－－正確來說那第一本是撿的－－她拾起了回憶，讓弟弟的臉永遠留在夢中。《掘墓工人手冊》，這不該是孩子該閱讀的第一本書，卻是讓莉賽爾明白死亡的那本。莉賽爾偷書，第一次偶然，第二次是不忍心，第三次是成癮。
　　
　　她母親幾乎都喊她母豬。天哪，是什麼樣的母親會一直喊一個小女孩－－自己的女兒－－母豬的？嗯，是莉賽爾的母親，羅莎。一開始我幾乎要替莉賽爾擔心，她該不會又遇到了一個悽慘的收養家庭吧？但是看到羅莎叮嚀著莉賽爾加衣服時，我放心了。她母親愛她。就像那些樸實的鄉下母親們，嘴裡嚼雜著不甚文雅字眼，卻有著一顆善良的心，還有給孩子滿滿的愛。抱著手風琴祈禱丈夫平安返家的女人。媽媽其實很善良也很脆弱。
　　
　　「母豬！」噢，那是魯迪，天堂街的另一個孩子，喜歡玩的髒兮兮的男孩，另一個賊。他多麼渴望莉賽爾的吻。「母豬，來親親嘴吧。」母豬，他總是這麼喊她，就像每個你小時喜歡的、喜歡你的男孩，用盡各種手段只希望你多看他一眼。當他躺在街上，莉賽爾飽含淚水的吻，他收到了嗎？我好想問，魯迪，你收到了嗎？你幸福嗎？
　　
　　漢斯有對銀色的眼睛和無比的耐心。他溫柔地對待每個認識的人，每個人都喜歡他。而莉賽爾最景仰他、愛他。他教會莉賽爾識字。那些文字改變了很多人的生命。他令我想起我的爸爸，每個爸爸在女兒心中都是一個特別的存在。上輩子的情人。搖拉著手風琴，瞇起的雙眼，河邊的風，彈錯音後的笑容，亮著火光的半支菸捲。「Papa、Papa。」一個金髮小女孩笑著臉奔向父親的畫面在我腦海中揮之不去。兩個音節，那麼清脆，卻始終盈盪在耳邊，Papa。「再見，爸爸，你救了我，你教我識字，沒人能把琴彈得比你好，我不會再喝香檳了，沒人能彈得像你一樣好。」充滿氣泡的夏天，爸爸和莉賽爾的那個夏天。
　　
　　「真的是你嗎？我是不是從你的臉上拿到這顆種子的？」擁有一頭羽毛般頭髮的麥克斯。偷天空的麥克斯。「告訴我，今天外面的天氣是怎麼樣的？」他想像和元首的拳擊賽，他被痛毆的渾身是血、是傷，元首作弊，可是沒有人在乎，德國人民觀眾在歡呼。他不能理解為什麼他要這樣迫害他們，那群黑髮黑眼的人們。他為莉賽爾寫書，畫的插圖像孩子的塗鴉，卻能讓人淚水盈眶。「是你一直在看著我嗎？」睡在床上的老鷹、不願離開樹的抖字手。「是的，是我。」莉賽爾和她的文字救了他，他則用她最愛的文字回報她。麥克斯久居的地下室，雪人堆起又融化的地下室，最後成了拯救莉賽爾免於死亡的庇護。他在那裡刷著書頁、作伏地挺身。『再一下，再一下伏地挺身就好了。』握緊的手不願意鬆開，鞭子在身上留下傷痕，泛著血，他們被逼著向前走。「莉賽爾！」納粹可以踐踏猶太人的生命，卻無法作賤他們高貴的人性。閃耀著的大衛之星，那麼耀眼，那麼光輝。猶太人的淚水浸滿了1940年代，他們沒有錯，只是歷史向他們的生命開了個大玩笑。
　　
　　莉賽爾的洗衣袋擱在地上。依爾莎夫人有著濃濃哀愁的雙眼正望著她。對於莉賽爾來說，在那個物質貧乏的年代，一間收藏成千套書的書房變成最大的寶藏箱。夫人早就知道偷書賊的事蹟了。這個愛書的小女孩一定很像她失去的兒子吧？而偷書賊還在為自己的成績沾沾自喜。倚著窗台的《杜登大辭典》還有一盤快壞掉的餅乾，是份禮物。蒼白纖細的雙腳和飄逸的睡袍。留在梯台上洗淨的盤子，是莉賽爾無盡的道謝。『做的好，莉賽爾。』弟弟的靈魂在微笑。當莉賽爾因憤怒而撕書後，「她已經損失慘重了。」她收到的是一本空白筆記簿。「她的寫作能力沒問題。」這本筆記簿救了她的生命，也令死神著迷不已。
　　
　　「我討厭文字，也喜歡文字。我希望我發揮了文字的力量。」
　　
　　房間逐漸縮小，偷書賊最後抵達了幾步之外的書架。她用手臂輕觸第一排書架，耳朵聆聽指甲滑過每一本書所發出的刷刷聲，聲音聽起來如音樂或是跑步的節奏。她用最快速度將雙手滑過書架，滑過一排又一排書架。她笑了，她的聲音爬上了喉頭。她最後停下來站在房間中央，來回看著自己的手指與書架，看了幾分鐘。
　　她碰到了幾本書？
　　她感覺了幾本書？
　　她走到書架旁再感覺一次，這次她放慢速度，手掌朝著前方，手部的肌肉感受到書跟書之間形成的高低起伏。在吊燈照射出的明亮光線下，感覺到神奇奧妙，美不勝收。有好幾次，她想從架上抽出一本書，但是她都不敢弄亂書，它們太完美了。（節錄p.119）
　　
　　「這裡是天堂街嗎？」
　　
　　她吻過、抱過那些她深愛的人們。她所熟知的一切一夜被摧毀殆盡。但她還抱有文字，拯救無數靈魂的文字，擁有力量的文字。
　　
　　當她唸起《吹哨客》的字句。「妳一定還要繼續為大家唸下去。」
　　
　　「人性怎能同時間如此光明，又如此邪惡？」
　　
　　不僅死神，所有人都有同樣的疑惑。
　　
　　
　　今天的天空湛藍。
　　
2008.3.23

(繼續閱讀...)

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

少言。菁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()